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Milostný Dopis Klínovým Písmem / 
Lettre d’amour en cunéiforme de
Tomáš Zmeškal (extraits)
Traduction du tchèque
Sarah Flock
 
Présentation
1 Né en 1966 à Prague, Tomáš Zmeškal est d’origine congolaise et tchèque. Après avoir
étudié la langue et la littérature anglaises et avoir vécu à Londres pendant plus de dix ans,
il  est  aujourd’hui  professeur  d’anglais  dans  un  lycée  pragois.  A  côté  de  son  activité
pédagogique, il est surtout l’auteur de deux romans publiés aux éditions Torst : Milostný
dopis klínovým písmem (Lettre d’amour en cunéiforme, 2008) et Životopis černobílého jehnět
(Biographie d’un agneau noir et blanc, 2009). Grâce à son premier livre, Zmeškal reçoit le
prix littéraire Josef Škvorecký et devient du jour au lendemain un des auteurs tchèques
contemporains les plus lus, comparé par la critique à Josef Škvorecký, Bohumil Hrabal ou
Salman Rushdie. 
2 Lettre d’amour en cunéiforme est l’histoire d’un triangle amoureux entre deux hommes et
une femme. L’intrigue, centrée sur le couple formé par Josef et Květa,débute peu avant la
fin de la seconde guerre mondiale et prend fin au début des années 1990. Zmeškal n’a
toutefois pas la velléité d’esquisser une fresque historique. Il cherche, en racontant les
destins personnels des membres de la famille de Josef et Květa, à refléter la complexité de
la société tchèque. 
3 Le  roman,  polyphonique  dans  sa  composition  et  postmoderne  par  sa  fragmentation,
compte vingt-deux chapitres. Chacun d’eux est rédigé dans un style différent en fonction
du personnage qui est impliqué dans le récit. A l’instar de Geoffrey Chaucer, Zmeškal
introduit subtilement la voix du personnage, devenu alors narrateur, dans le récit. Aussi,
y a-t-il dans l’écriture de Zmeškal un réel travail sur la langue. Plus loin, l’histoire, flirtant
tour à tour avec l’histoire des mythes, la science-fiction, le grotesque et le tragique, se
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déploie aussi au travers de lettres ou de visions.
 
Traduction
Chapitre 8 : Première vision de l’éternité – la Perse 
4 Le docteur Antonin Lukavsky n’était  pas vraiment satisfait  par l’explication d’un des
noms, en particulier celui d’Hitler, que s’était choisi le confiseur Marek Svoboda. Il y avait
ici bien sûr des tendances paranoïdes évidentes dans ses relations avec les femmes et avec
la société humaine en général. Par ailleurs, il y transparaissait un certain avancement
monstrueux de la science, qui était seulement enprisonné dans l’imagination du patient,
qui techniquement n’était pas réalisable et qui, à coup sûr, ne pourrait pas être réalisable
même dans le futur, et la seule chose qui ressortait de tout cela, c’était l’inclinaison du
patient pour les récits extraordinaires. Le docteur Lukavsky réfléchit aussi un instant à la
motivation  que  pouvait  avoir  son  patient  pour  simuler  un  désordre  psychique.  Il
manquait cependant un mobile évident. Un changement survint pourtant dans le service.
La qualité des plats, du reste habituellement médiocre, s’était rapidement améliorée avec
son arrivée. Le confiseur Marek Svoboda sympathisa vite avec le cuisinier de l’hôpital et,
en  plus  de  sentir  bon,  les  repas  étaient  maintenant  inhabituellement  savoureux  et
Antonin dut bien remarquer que les patients, le personnel et même lui commencèrent à
se délecter de la nourriture servie à la cantine. En ce qui concerne cependant Marek
Svoboda, il était évident, après quelques semaines, qu’il n’était plus nécessaire qu’il reste
dans le service, il fut renvoyé à la maison et ne devait plus passer qu’une fois par mois au
cabinet d’Antonin. Ils parlaient de tout et de rien et Antonin se rendit compte qu’il aimait
parler avec lui. Sa rectitude était revigorante. Il leur arriva plusieurs fois de se disputer à
propos du sens de la médecine.  “Quelle en est tout compte fait  le sens ?” demandait
Monsieur Svoboda. “La santé !” rétorquait le docteur Lukavsky. “Trouve-t-on les causes
de chaque maladie et peut-on toutes les guérir ?” continuait Marek. “C’est un problème
abstrait qui ne me concerne pas car je ne vivrais pas assez longtemps pour le savoir.”
répondait Antonin. “Que vient-il  après ?” demandait Marek. “Après se révèle sa vraie
essence qui est le désir d’immortalité. Ça, j’en suis presque certain, mon frère.” dit-il avec
conviction. Et ensuite, il lui dit : “J’ai eu deux visions à ce sujet, deux visions d’éternité.”
Aujourd’hui, je te raconte celle qui s’est déroulée loin d’ici et dans le passé. Le prochain
jeudi, quand je devrai revenir ici, je te raconterai la seconde qui se déroule ici mais dans
le futur.” Il commença : “Nous marchions dans les montagnes. Moi, ma femme et mon
jeune frère, quelques parents, des porteurs, des auxilliaires et des serviteurs. J’avais déjà
cessé de me demander si  nous étions des réfugiés ou des commerçants.  D’ailleurs,  la
différence ne semblait pas être tellement grande. Nous étions entourés par de hautes
montagnes. Et quand j’ai dit que nous marchions dans les montagnes, j’aurais dû plutôt
dire que nous nous efforcions de les éviter. Marcher dans les montagnes ne signifie pas
marcher à travers les montagnes. Nous tentions de ramper, tels des serpents malins, à
travers  les  cols  et  les  gorges,  de soudoyer les  gardes,  de payer le  guide,  d’éviter  les
douanes,  nous  tentions  d’échapper  à notre  destin  naturel.  Nous  tentions  l’exploit
téméraire de survivre. Nous écoulions différentes sortes de marchandises, faisions entrer
en contrebande différentes sortes de marchandises, nous vendions et achetions tout ce
qu’il était possible de vendre et d’acheter et, pourtant, nous n’avions les moyens que de
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sauver la nudité de nos vies.  Nous nous dirigions vers la Perse et devions éviter une
troupe armée après l’autre. Je voulais être à Tabriz pour le debut du printemps, j’y avais
négocié  un  magasin  l’an  passé.  Nous  étions  sortis  un  peu  plus  tôt  cette  année,  le
printemps s’était pourtant transformé d’une jeune fille en bourgeon en une vieille femme
dont le visage était variolé. L’hivers n’était pas parti, c’était en fait le contraire. 
5 Le  douzième  jour  de  notre  voyage,  j’ai  remarqué  que  ma  femme  avait  l’air  plus
tourmentée qu’auparant et qu’elle tenait son cheval seulement au prix d’un grand effort.
Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de ses problèmes féminins, que Dieu a, dans sa toute
puissance,  infligé aux femmes pour les  punir de la souffrance qu’elles  ont causé aux
hommes.  Mais ensuite,  j’ai  entendu sa toux qui craquait  comme du bois sec que l’on
allume.  Ses  yeux étaient  ternes,  ses  cheveux bleutés  avaient  perdu leur  éclat  et  j’ai
commencé à avoir peur d’être incapable de la protéger d’Azraël, l’ange de la mort. Je n’ai
pas  fermé  l’œil  pendant  plusieurs  jours,  et,  quand,  pendant  une  semaine,  elle  s’est
endormie la tête sur mes genoux et que, chaque soir, j’entendais comme sa respiration
était sèche, j’ai décidé de rentrer. Mais, je me suis décidé trop tard. Une toujours autre et
nouvelle maudite armée d’une autre maudite grande puissance, cette fois venue de cette
damnée Europe, poussait devant elle, comme des insectes, une nouvelle vague de fuyards
mourants. Le chemin vers la maison en faisant marche arrière par le Nord était désormais
impossible car notre Dieu, dont la vue fait naître et mourir les étoiles, nous avait gratifié
d’un autre coup : les barbares tentaient à nouveau de dominer nos cols, nos montagnes,
notre minéral, la richesse de notre terre et ce qui se cache sous elle, et j’ai seulement prié
pour que Dieu, dont le nom est éternel, les gratifie de la même mortification que celle
dont il nous avait alors gratifié. Mon jeune frère tâchait de trouver un médecin et un sage,
qui nous avaient été conseillés par un ami, marchand de tapis, toutefois lorsque nous
sommes arrivés à l’endroit indiqué, nous avons trouvé tout un village vide et marqué par
le feu. J’ai parcouru la première, la deuxième, la troisième maison brûlée puis j’ai ordonné
que l’on remonte sur les chevaux,  bien que mes hommes aient toute une journée de
randonnée derrière eux, et, j’ai dû faire cesser leur plainte par quelques coups de fouets.
J’ai ordonné qu’on ne perde pas de temps à ensevelir les corps des pauvres car je ne
voulais pas partager leur destin. J’ai demandé de charger les fusils et de ne pas offrir de
manière totalement gratuite notre vie misérable. Je préférais ne pas regarder ma femme,
je suis allé au devant de mes hommes et j’ai demandé à mon frère de ne pas la quitter des
yeux et de me dire lorsque l’ange de la mort serait en vue. A midi, nous avons rattrapés
d’autres  commerçants  qui  se  sont  volontier  joints  à  nous.  Cela  m’a  réjouit  car  je  ne
connaissais pas trop bien la route. Au moment de la prière, mon frère est venu près de
moi et m’a dit que la vie de mon épouse ne tenait qu’à une fine cordelette de soie d’espoir.
Tristement, il a ajouté que le fil allait vite se rompre. Un des commerçants qui venaient de
se joindre à nous l’a entendu et m’a dit qu’il avait beaucoup appris de son père qui était
médecin, et il m’a demandé s’il pouvait examiner ma femme. Je suis allé avec lui auprès
d’elle et, après deux jours, je l’ai revue. Elle était plus belle qu’avant et elle était en train
de mourir. J’ai laissé le commerçant qui avait proposé de l’examiner avec mon frère, et, je
suis allé prier Dieu dont la miséricorde est grande, j’ai prié et je lui ai demandé conseil.
Que faire ? Nous ne connaissons pas les environs. Au nord, des barbares sanguinaires. Au
nord-est, des miliers de réfugiés. Tabriz est loin et si nous nous écartons de la route, des
barabares européens fanatiques ou d’autres nous attraperons brutalement. Alors que je
terminais une deuxième unité de prière, l’homme qui venait d’examiner ma femme m’a
rejoint et m’a dit que si nous ne descendions pas dans la vallée et que mon épouse ne
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commençait pas à se rétablir, elle mourrait dans la semaine. Selon lui, je devais descendre
sur le champ dans la vallée si je voulais la sauver. Car Dieu qui pleure sur nos actes m’a
puni de mon amour obstiné et excessif pour mon épouse souffrante, je me suis décidé tout
de suite. J’ai encore pris conseil auprès d’autres marchands qui connaissaient la région et
j’ai aussitôt donné l’ordre de faire un détour par la vallée la plus proche. La vallée devait
se trouver à seulement quelques heures de marche rude, nous devions l’atteindre avant la
tombée de la nuit. Dans ma tête, je remerciais Dieu qui connaît les désirs enfouis dans nos
coeurs et j’ai ordonné le détour. Nous étions quelque part entre l’Arménie et la Perse. J’ai
envoyé en éclaireur mon meilleur cavalier sur le meilleur cheval, donc sur le mien. J’ai
commandé à mon frère qu’il prennne soin de ma femme comme de la prunelle de ses yeux
et nous avons commencé à descendre. Le chemin était broussailleux, rocailleux et n’avait
plus été utilisé depuis des années. Seul un ruisseau de montagne le descendait chaque
printemps.  Le  chemin  ressemblait  à  une  pelotte  démaillée  de  serpents,  j’ai  senti  en
descendant que certains de nos animaux risquaient de se rompre les ligaments. Cela n’est
pas arrivé. Les animaux ont été plus chanceux qu’un de mes serviteurs qui est tombé et a
roulé jusqu’en bas. Quelques heures plus tard, nous avons enseveli son corps au pied de la
montagne. Un autre serviteur a essayé de profiter de mon expédition en pente et a tourné
discrètement avec son cheval et quelques autres bêtes. Tout d’abord, il est descendu de
son cheval et, à l’aide d’un couteau, a retiré une pierre de son sabot. Cette ruse était trop
vieille pour me duper, en plus, il avait un regard louche. La dernière fois que je lui avais
parlé,  ses yeux étaient restés fixés sur un bouton de ma veste et seul Dieu, dans son
infinie compassion, peut ensuite se montrer clément envers quelqu’un en qui je ne peux
pas croire. Et donc j’ai attendu à une autre boucle du chemin, et comme il ne venait pas, je
suis parti à sa rencontre. Lorsque je l’ai vu et qu’il n’a pas répondu à mon appel et a
seulement  poussé les  animaux plus  loin dans la  montagne,  une balle  de mon fusil  a
ramené son âme indigne près de Dieu qui est le père bienveillant de tous et de tout. 
6 Avant le coucher du soleil, nous étions dans la vallée et le premier village était en vue.
D’après les maisons que je voyais, il devait y avoir environ deux cents personnes dans le
village. Au milieu coulait une rivière morcelée, au dessus de laquelle se courbait un pont
dont les piliers étaient si joliment décorés que je n’en avais vu de semblables qu’à Bagdad
pendant mon enfance, lorsque je faisais mon premier voyage marchand avec mon père.
Mon souci principal était de trouver un médecin. J’en ai trouvé finalement deux dans le
village. Au début, aucun d’eux n’a voulu venir car nous étions étrangers et que, d’après
leurs  coutumes,  ils  n’examinent  pas  d’étranger  après  le  coucher  du soleil.  Je  leur  ai
d’abord proposé de l’argent, le premier des deux l’a pris et est allé soigner ma femme. Le
second a seulement haussé les épaules et a voulu rentrer chez lui. Je voulais pourtant être
sûr que mon épouse allait vivre, alors j’ai dû d’abord lui casser quelques côtes pour qu’il
comprenne que je  ne  laisserais  pas  ma fleur  la  plus  chère  dans  les  mains  d’un seul
guérisseur. Après avoir changé les draps qui l’enveloppait, lui avoir fait boire du thé à
base  d’herbes  médicinales  et  avoir  préparé  un  onguent,  ils  se  sont  aperçus  que  les
personnes qui leur étaient chères et proches avaient toutes été enfermées dans deux
pièces d’une auberge que je venais d’occuper avec mes hommes. Je leur ai dit clairement
que, si ma femme mourait, elle ne mourrait pas seule. Je n’ai pas eu à m’expliquer plus, le
soir j’ai seulement redoublé la garde.
7 Le deuxième matin,  alors que je  venais  de me réveiller  d’un rêve dans lequel  j’avais
d’abord essayé de convaincre et ensuite soudoyer Azraël, l’ange de la mort, pour qu’il
échange quelques années de ma propre vie contre la vie de ma femme, j’ai entraperçu au
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cours de ma ronde un des guérisseurs en train de laver le châle de mon épouse dans la
rivière sous le pont.  Cela m’a fait  enrager et  mon frère est  seulement parvenu à me
retenir pour que je ne le frappe pas à mort. C’est ça votre thérapie ? J’étais en rage ! Les
familles  des  guérisseurs  m’ont  toutefois  convaincu par  leur  cri  suppliant  et  par  leur
gémissement que l’eau de la rivière, sous le pont joliment construit, possédait des vertus
curatives. Je les ai crus dès le jour suivant, quand le visage du guérisseur avait retrouvé
une peau de nouveau-né et ne portait plus la trace de mes poings et de mes bottes. 
8 Avant d’aller dormir, je suis encore entré en silence dans la chambre où ma femme était
allongée. J’ai prié pour elle mais je ne savais plus quoi promettre à Dieu contre sa vie,
j’avais déjà depuis longtemps proposé ma propre vie, pourtant vu qu’il semblait que ce
soit peu de chose, j’ai encore médité un moment puis je suis allé au pied de la montagne,
où j’ai monté la garde. Le deuxième matin, j’ai attendu devant sa porte qu’elle s’éveille et
quand j’ai entendu qu’elle chantait à voix basse sa chanson préférée, je suis entré et j’ai
vu qu’elle était guérie. Ses cheveux brillaient, son teint était rosé comme auparavant,
quand je l’ai surprise en venant silencieusement l’embrasser et l’enlacer, ses yeux avaient
retrouvé leur éclat, beaucoup trop audacieux et, comme auparavant, avec une pointe de
vanité,  grâce à  Dieu,  sa  force était  invincible.  J’ai  payé les  guérisseurs  et  libéré leur
famille. Ils se sont courbés jusqu’au sol car, apparemment, ils n’avaient jamais vu autant
d’argent en une seule fois, ils étaient donc encore plus miséreux que nous. Après quelques
heures, ils sont revenus vers moi et ont voulu me rendre une partie de l’argent. Je leur ai
donc dit de donner l’argent aux pauvres de la région, cela les a totalement apaisé et ils
sont partis d’un pas plus léger. 
9 J’ai encore attendu quelques jours dans la région avec mes hommes et ma marchandise, le
temps d’être totalement sûr que ma femme soit  guérie,  ensuite nous avons quitté le
village par le pont pour rejoindre un des chemins, qui mènent vers le sud en longeant le
col  le  plus  proche.  Alors  qu’on était  en train de  traverser  le  pont,  nos  chevaux ont
commencé à s’effrayer. Nous étions partis à l’aube et il n’y avait personne à la ronde sauf
le fils de l’aubergiste que nous venions d’engager comme guide pour qu’il nous conduise
jusqu’au col. Sur le pont, les chevaux ont commencé à se cabrer comme des furibonds, et
quand j’ai vu que le cheval rouan de mon épouse s’effrayait et qu’elle risquait de le lâcher,
je suis descendu de mon cheval et suis parvenu à la retenir dans la cohue de mes hommes,
des animaux et  des marchandises.  Alors qu’elle  me regardait  avec reconnaissance,  la
croupe d’un autre cheval m’a fait basculer du pont dans l’eau. J’ai eu de la chance, s’il
m’avait donné un coup, je ne serais plus vivant. Sous le pont, la rivière était peu profonde,
je suis remonté, me suis mis en selle et nous avons repris notre chemin. Après quelques
heures, j’étais sec. Toutefois, le changement de comportement de notre guide n’a pas pu
m’échapper. Quand il a vu que j’étais tombé dans la rivière, des marques d’épouvantes ont
commencé à poindre sur son visage. Je suis en selle à côté de toi, l’ami, lui ai-je dit, il ne
m’est rien arrivé, j’ai seulement un peu barboté dans votre eau aux propriétés curatives.
Au plus il avait l’air désolé, au plus je riais. L’expression de son visage relevait même les
commissures des lèvres de ma femme. Il m’a demandé si j’étais tombé en entier dans
l’eau. J’ai dit que oui. Ensuite, il m’a demandé si j’avais immergé tout mon corps et ma
tête. J’ai encore répondu que oui. « Alors que soit avec toi la clémence de Dieu » dit-il.
« Pourquoi ? » ai-je demandé. « Les eaux de quatre ruisseaux confluent dans la rivière »
m’a-t-il répondu. « Les savants disent que cette petite rivière est la dernière survivance
du paradis qui est, d’après les livres saints, situé dans notre province ici à la frontière
avec l’Arménie. Et c’est là qu’il prend sa source. », le fils de l’aubergiste a ensuite ajouté
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avec une voix désespérée « que l’eau de cette rivière rendait immortel.  A cause de la
corruption du monde, son pouvoir a déjà commencé à s’affaiblir, mais si tu y plonges tout
ton corps, alors on dit que tu n’échapperas pas à l’immortalité. » J’ai corrigé sa phrase en
lui disant que l’homme tente d’échapper à l’épée de son ennemi, à une maladie grave ou à
une balle tirée d’une embuscade, mais pas à l’immortalité. « Dieu, prends pitié de lui car il
ne connaît pas la puissance de tes actes » a ajouté notre guide et ses yeux baissés n’ont
ensuite  regardé  que  la  poussière  du chemin et  les  premières  fleurs  printanières  qui
avaient percé dans la neige fondante. « Ce sont des superstitions » a dit mon frère, « des
superstitions  d’attardés  qui  ne  savent  même pas  qu’autour  la guerre  gronde,  que  le
pouvoir change et qui ont seulement leur vielle pensée inculte. » Mon frère a ri et encore
heureux qu’il n’est pas tombé de cheval. Des superstitions… j’ai ri avec lui. Après avoir
atteint le col et payé le garde, nous avons traversé la frontière, à présent, nous étions déjà
en Perse, le chemin vers Tabriz était ouvert.
10 A Tabriz, j’ai acheté une maison, ma femme a mis au monde quelques enfants, j’ai lancé
une affaire et, avec la complicité de mon frère, j’ai fait du commerce à travers toute la
Perse, la Turquie et l’Arménie. Je pense que la chance avait commencé à sourire à ma
famille. Un jour, dans les faubourgs de Bagdad, nous ne sommes pas parvenus à convenir
avec un autre négociant du prix du curcuma, et il a commencé à nous servir ses critiques.
A la fin, il a dit : « C’est ton aîné qui devrait tenir le commerce, pas toi. » Je lui ai ri au
visage, pourtant le lendemain je me suis regardé dans un des miroirs que l’on vendait sur
le marché. J’ai été pétrifié, mon frère commençait à avoir des cheveux gris, moi pas. La
peau de mon frère était chaque jour couverte par de nouvelles rides,  la mienne était
comme avant. Ce jour-là, tout effaré, j’ai chevauché mon cheval et l’ai fait crever, tout
comme d’autres, avant d’arriver à la maison. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai heurté un
serviteur et j’ai couru à bout de force et le cœur palpitant dans la chambre de ma femme,
je l’ai prise dans mes bras, emportée sur le balcon, et, sous le soleil de midi, j’ai commencé
à compter ses rides. Tout d’abord, elle a ri, ensuite elle a balbutié et, tout comme les
domestiques,  elle  n’a  pas  saisi  le  sens  de  mon  comportement.  Depuis  notre  dernier
voyage, depuis sa maladie, et après les naissances de mes enfants, elle avait commencé à
avoir des rides. Elle avait des rides qui n’existaient pas il y a un an, elle avait des rides
causées par le rire et les soucis, elle avait des rides causées par l’étonnement, la surprise
et  l’assurance des  prières,  elle  avait  des  rides  à  cause de ses  lèvres  serrées  pendant
l’amour et à cause des ragots licencieux des discussions entre femmes. Ensuite, j’ai pris le
plus grand miroir que nous avions à la maison et l’ai orienté vers mon visage. A nouveau,
j’ai été pétrifié, je me suis observé comme si j’étais ensorcelé, puis je l’ai brisé. Mon visage
n’avait pas changé au cours de ces quelques derniers automnes.  Les cicatrices que je
m’étais faites étaient totalement effacées et je ne pouvais même plus indiquer leur place.
Il  n’y avait aucune ride sur mon visage, il  était toujours le même. C’est alors que j’ai
compris ce qui m’arrivait, j’étais devenu immortel, j’étais maudit. J’aillais voir mourir les
personnes  qui  me sont  chères,  j’allais  voir  mourir  ma femme adorée,  j’allais  la  voir
devenir vieille, j’allais être démuni de la fatigue de ma propre vieillesse à ses côtés, j’allais
voir comment mon frère, mes enfants, mes amis et même mes ennemis deviennent une
file d’ombres emmenée par Azraël, moi seul allais rester le même, inchangé, maudit. Que
Dieu, dont la majesté est sans fin, me pardonne mon orgueil et consente à ce que je lave
mes pêchers dans la souffrance. Que Dieu, qui est éternel, m’accorde d’atteindre le terme
de mon temps. 
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11 Une nuit alors que je ne parvenais pas à trouver le sommeil, dans un accès de chagrin et
l’âme pleine de lamentations, j’ai confié à ma femme l’horreur de mon secret. Ce jour-là,
Dieu m’a gratifié d’une nuit pénible et sans rêve. Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain,
j’ai vu que ma femme avait passé une nuit blanche, elle avait dû veiller sur mon sommeil,
en chassant loin de moi les esprits des ténèbres et en appelant un bataillon d’anges pour
nous aider dans notre triste destin. Le lendemain, encore avant l’aube, elle m’a pris par la
main  et  m’a  conduit  chez  son  oncle,  le  frère  aîné  de  son  père,  qui  habite  dans  les
faubourgs. Nous lui avons raconté notre histoire. Tout en buvant du thé, il nous a écouté
avec  attention,  alors  que ses  petits  yeux se  perdaient  dans  les  crevasses  de  sa  peau
ratatinée. Ses mouvements étaient doux, ses rides profondes et sa peau me rappelaient la
peau  d’un  éléphant  africain.  Quand  nous  avons  terminé  notre  récit,  il  m’a  regardé
sombrement et m’a dit : « Mon fils, tu as trop souvent offensé Azraël, on dirait que ton
arrogance ne connaît pas de limites. » Après une telle offense, je me suis redressé et seule
ma considération devant son âge avancé m’a retenu d’aboyer quelques jurons sur son
compte dont la comparaison entre son âme et celle d’un chien dégénéré et galeux aurait
été la plus douce.  Le vieillard m’a regardé de biais et  a commencé à rire en silence.
Ensuite, il m’a appelé pour que je lui donne quelques livres et quelques rouleaux de papier
posés sur une étagère qu’il ne parvenait plus, comme il le disait lui-même, à atteindre
depuis longtemps et dont il n’avait plus eu besoin depuis des années. Il a ouvert les livres,
déroulé les rouleaux de papier longuement rédigés et les parchemins dégoulinants de
lettres étrangères, il a commencé à les lire et a cessé de s’intéresser à nous.
12 Ce matin-là, le soleil venait juste de se lever et mon épouse a souri pour la première fois,
elle m’a dit qu’il avait toujours été comme ça, qu’elle se rappelait surtout comment il était
plongé dans ses livres et comment il avait appris à préparer des pâtisseries sucrées et
moelleuses pour que les enfants ne le dérangent pas. Quand les enfants étaient calmes et
qu’ils ne le dérangeaient pas, ils pouvaient aller jouer en silence dans la pièce près de lui
et recevaient des sucreries, s’ils n’étaient pas calmes, ils en recevaient quand même car
son oncle n’avait pas le cœur de leur refuser. Il  n’a jamais tenté de se marier, quelle
femme du reste aurait voulu d’un pareil pauvre qui ne vit que pour ses livres et seulement
de l’aumône et du respect des autres ? Tous les enfants des environs l’aimaient pourtant
bien. Après être resté assis plusieurs heures dans son pauvre logis, après avoir amené de
l’eau, après avoir caché et chassé les pensées désagréables comme on le ferait avec des
moustiques, vers le soir, alors que je venais juste de décider d’allumer la lampe, l’oncle
s’est  soudainement  levé  et  a  fermé un  de  ses  livres.  Il  m’a  regardé  et  a  dit :  « Ton
problème  est  plus  intuitif  que  reconnu  et  décrit  par  les  savants,  cependant  je  vais
t’expliquer ce qui s’est passé. D’après les écritures saintes, le paradis se situe en effet
originellement en Arménie. Tout ce que les paysans t’ont dit est a peu près la vérité.
Comme tu le sais peut-être, notre religion, la religion des barbares et même la religion des
chiens chrétiens rêvent chacune du paradis. Là, notre âme sera délivrée de la grotte des
ténèbres et de l’ignorance, là nous voudrons rencontrer Dieu, dont la gloire durera pour
toujours. Même cette religion étrange et millénaire, qui ne connaît pas Dieu et dont le
fondateur a été apparemment touché par une étincelle divine dans une forêt de cerfs
quelque part en Inde, a son sanctuaire dans la région dont tu m’as parlé. Il ne m’avait
jamais semblé auparavant qu’il puisse y avoir quelque chose de vrai dans ces légendes. »
Et ensuite, l’oncle de ma femme a commencé à parler des différentes sortes d’anges, de la
porte qui conduit d’un ciel à l’autre. Du paradis auquel a accès seulement celui qui est
convenablement préparé. Il m’a montré nos écritures saintes et celles des païens et des
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barbares. Il voyait un rapport entre ce qui m’était arrivé et les vers de certains prophètes,
et pas seulement nos prophètes mais aussi ceux des barbares, il trouvait des relations et
des  contradictions  qui,  à  nouveau,  entre  des  choses  pourtant  inaccordables,  se
transformaient, dans l’harmonie de Dieu, et, d’après mon opinion misérable, inculte et
malingre, étaient comme une fleur oubliée en train de sécher sur le marché, la première
rencontre des amants ou la révélation des saints. 
13 J’ai tout écouté avec attention, j’étais stupéfait et horrifié par ses visions et son érudition,
mais je n’ai pas du tout compris comment tout cela concernait mon destin en piteux état,
je ne savais pas où mon kismet se trouvait dans tout cela. Mon esprit s’est affaibli et mon
désespoir a pris appui sur mon dos voûté. A ce moment, ma femme est entrée dans la
bibliothèque avec le souper. Son oncle se tenait le dos tourné et, le regard fixé sur le
jardin, il m’a expliqué quelque chose sur l’ange Raziel qui est le plus proche serviteur de
Dieu et qu’un simple paravent sépare de son maître. Sans qu’il n’ait bougé la tête et sans
que ma femme n’ait  parlé,  il  lui  a répondu :  « Mais naturellement,  ma petite,  je sais,
pardonne à ton vieil oncle qui seulement s’enivre avec présomption de ses paroles. Un
couteau. » dit-il en se tournant vers moi : « qu’est-ce que tu comprends le mieux, dis-moi
ce que tu comprends le mieux et j’essayerai de te conseiller, mon petit. » Je ne savais pas
quoi dire. J’ai voulu dire que je m’y entendais en commerce, il a acquiescé avant que je
n’ouvre la  bouche,  j’ai  voulu dire  qu’au cours  de ces  dernières  années,  les  meilleurs
modèles récents de fusils ont été écoulés, avant même que je ne commence à parler, il a
secoué la tête avec mécontentement. Après quoi, j’ai dit :  « Je suis de loin le meilleur
marchand d’épices. J’achète et je vends de l’anis, de la badiane, de l’estragon, du galanga,
de la cardamome, des feuilles de laurier, du curcuma et de la coriandre, de la fleur de
muscade et des noix, je vends du sumac et du safran, du gingembre et de l’hysope. J’aime
l’odeur  des  épices  tout  comme j’aime le  tintement  de  l’argent  que  l’on me donne. »
« Qu’arriverait-il, m’a-t-il demandé, si tu mélangeais du piment piquant, du poivre blanc,
un peu de fenugrec, du curcuma, de la coriandre et de la cardamome ? » J’ai éclaté de
rire : « Tout le monde sait que c’est la base du mélange d’épices pour le curry. », ai-je dit.
« Oui », opina-t-il avant d’ajouter : « Ton caractère a trop de piment piquant et trop de
poivre colérique, tu es de nature impulsive et, dans ta vie, tu as plusieurs fois croisé le
chemin d’Azraël, l’ange de la mort, et apparemment tu l’as aussi rencontré non loin de
son domaine, non loin de la région qui est une survivance du paradis. N’as-tu pas eu de
remords  lorsque  tu  as  tué  le  serviteur  qui  voulait  te  voler ? »,  m’a-t-il demandé.  Sa
question était claire, ma réponse aussi. « Bien sûr que non, me suis-je écrié, comment
sinon aurais-je pu faire du commerce, comment sinon aurais-je réussi à tout contrôler,
comment sinon aurais-je entretenu ma famille ? Comment ? » Le vieillard a regardé ma
femme et haussé les épaules, puis il dit : « Beaucoup trop de feu, ma petite, beaucoup trop
de feu. Quand vous êtes descendu dans la vallée par le chemin qui rappelle une pelote de
vipères et qui est, certainement à ton plus grand étonnement, décrit dans un des livres
que j’ai acheté à la Médina, a continué le vieillard, vous avez dépassé l’ancienne frontière
de l’Eden, région dans laquelle était autrefois situé le paradis, et là tu as tué ton serviteur,
ce qui a causé la damnation que tu dois maintenant supporter. L’ange de la mort s’est
ensuite seulement vengé en te laissant faire trempette dans l’eau de l’immortalité. Azraël
a, en tout cela, fait preuve d’une ingéniosité certaine, on pourrait même dire, d’ironie. »,
a-t-il dit puis il s’est tu. Je n’ai pas compris de quoi il parlait, mais cette fois je me suis
décidé à ne pas l’interrompre. « La seule chance, a-t-il continué, la seule chance qu’il te
reste à présent est l’expiation. » « Qu’est-ce que cela signifie ? », ai-je demandé. « Cela
signifie que, déjà, tu ne prendras plus jamais la vie d’un autre homme, cela signifie que tu
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mettras ton impulsivité au service de ceux qui sont impuissants et que Dieu a doté de
souffrance. » « Tu veux peut-être que je devienne un mendiant et un nécessiteux ? », lui
ai-je demandé en haussant le ton. « Tant que tu resteras contraire, je ne t’aiderai pas. » a-
t-il répondu. « Aide-le, petite, s’il n’est pas déjà trop tard. », a-t-il dit à ma femme et il a
pris une telle expression qu’il était clair que nous devions partir. Après quelques jours,
j’ai envoyé mon frère chez le vieillard pour savoir ce que tout cela signifiait, ce que je
devais  faire, pour  qu’il  m’explique  tout,  purement  et  simplement,  je  ne  suis  qu’un
commerçant  ordinaire,  pas  un savant  comme lui.  La  réponse a  tinté :  « Défais-toi  de
toutes les choses que tu aimes le plus. » Après plusieurs jours d’accablement, de colère et
d’intense furie, j’ai offert le meilleur et le plus fougueux de mes étalons au gérant de
l’orphelinat municipal  pour qu’il  le  vende et  ait  ensuite de l’argent pour donner des
vêtements et de la nourriture aux enfants. Il a vendu à grande perte mon meilleur cheval
au marché ; lorsque je l’ai appris, un tel accès de rage m’a envahi que je me suis aussitôt
précipité chez lui. Quand je suis arrivé dans le local où il était courbé sur son livre de
comptes désespérés, et que j’ai voulu le sermonner parce qu’il avait tiré moins du tiers de
la valeur réelle du pur-sang, j’ai été interrompu par deux enfants, un garçon qui était en
train  de  s’enfuir  avec  le  foulard  de  sa  sœur.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  mais  j’ai  eu
l’impression  que  je  connaissais  ces  deux  enfants  de  quelque  part.  Au  début,  la  fille
suppliait son frère et, à la fin, elle a essayé de le mater. Le gamin était pourtant plus grand
d’au moins une tête, se hissait sur ses pointes et tenait le foulard en levant les bras au
dessus de sa tête.  Sa sœur ne parvenait pas à l’atteindre.  Le gérant de l’orphelinat a
grondé le garçonnet, lui a pris le foulard délavé, l’a rendu à sa sœur, les a poussés vers la
cour et m’a demandé : « Tu ne connais pas ces enfants ? Tu ne les reconnais pas ? Il y a
quelques années, leur plus grand frère a pris part à une de tes expéditions marchandes.
On  raconte  qu’il  est  mort  quelque  part  dans  les  montagnes.  Ils  n’avaient  personnes
d’autres, leurs parents étaient morts depuis longtemps et il ne leur restait que leur grand
frère qui essayait de subvenir à leur besoin, mais vu qu’il est mort au cours d’une de tes
expéditions dans la montagne, ils sont devenus des orphelins. » J’avais la tête qui tournait
et, lorsque je suis tombé sur le banc, j’ai vu que le gérant me tenait par les épaules. Ces
enfants étaient le frère et la sœur de mon serviteur, du serviteur qui avait voulu me voler
et que j’avais froidement tué. Le gérant m’a parlé encore un moment mais je n’entendais
pas ce qu’il disait, je voyais seulement qu’il ouvrait la bouche et que ses yeux avaient l’air
perdu. Je ne me suis remis qu’après qu’il m’ait mis une tasse de thé en bouche. Je suis
parti et, le lendemain, je lui ai donné de l’argent pour qu’il agrandisse son institution.
Après plusieurs jours, je suis retourné voir le gérant et je l’ai interrogé en détail sur la
possibilité d’adopter le frère et la sœur de l’homme que j’avais tué, il s’est réjoui et m’a dit
que tout ce qu’il avait entendu sur moi était faux et que ce n’était pas vrai que mon âme
était dure comme la pierre. Lorsque que j’ai vu que l’on pouvait lire sur son visage comme
dans un miroir, que l’on pouvait voir sur sa figure chaque sursaut de son âme, j’ai été
étonné qu’il  n’ait  pas  vendu mon pur-sang pour encore moins  d’argent.  Ensuite,  ces
enfants sont administrativement devenus les miens et, vu qu’ils étaient plus âgés que
ceux mis au monde par ma femme, ils allaient donc, d’après la loi, recevoir la plus grande
part de mes biens si Azraël revenait sur sa décision et me laissait mourir un jour. Par la
suite, ma femme m’a dit qu’en dormant, j’avais crié plusieurs nuits comme elle ne m’avait
même jamais entendu parler, j’aurais, d’après elle, crié des mots comme faute et honte,
j’aurais imploré le pardon. Je me souviens encore aujourd’hui de certains de ces rêves, ils
étaient durs comme la justice de Dieu dont la sollicitude nous écrase autant que lorsque
nous broyons des olives dans une presse en bois pour en extraire l’huile. Quelques mois
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plus tard, j’ai entendu l’un de mes commis dans un magasin de tapis dire à un autre :
« Notre monsieur a bien décliné en quelques semaines, il  a soudain vieilli  de manière
inattendue. » Ils n’ont jamais su pourquoi je leur avais donné une semaine de congé et
pourquoi j’avais payé à l’un d’eux la dote de sa fille. 
14 Ce jour-là, je me suis rendu chez l’oncle de ma femme. La maison était abandonnée et le
vieux était parti. J’ai appris par le voisin qu’il était parti acheter quelques manuscrits
sacrés quelque part près de la frontière arménienne. Lorsque je l’ai dit à ma femme, elle
m’a dit qu’elle était allée de temps en temps chez lui pour cuisiner ou nettoyer et qu’il
nous avait laissé une lettre chez le voisin. Je n’en ai jamais vu depuis cette époque une
lettre aussi somptueusement calligraphiée. L’oncle y souhaitait une bonne vie pour moi et
pour mon épouse, qu’il continuait d’appeler ma petite, et il y disait que le destin de ma vie
était  retourné dans le lit  ordinaire de la rivière.  Et  ensuite,  à la manière des vieilles
personnes, il se remémorait longuement les jeux de ma femme avec d’autres enfants dans
sa pièce au temps de sa jeunesse. Au temps où il était encore plein d’orgueil et d’insolence
pour pouvoir tirer le rideau dissimulant les intentions de Dieu. Maintenant toutefois, il
avait soi-disant compris que notre destin avait aussi été pour lui une invitation à avancer
dans l’inconnu. 
15 Dernièrement, je me suis surpris à me souvenir de ma jeunesse, comme en témoignent
mes récits, et seuls les vieux et les personnes malades font cela. Et c’est ce que je suis à
présent, un homme vieux et malade qui attend qu’Azraël vienne le chercher. Je pressens
que sa visite  va correspondre avec le  mûrissement des  olives,  et  j’espère que j’aurai
encore le temps de terminer la récolte de cette année. »
16 Tout en écoutant le récit, le docteur Lukavsky prit quelques notes et le lendemain il alla à
la bibliothèque où il compara quelques tomes des récits Les mille et une nuits. D’abord, il
commença  par  la  table  des  matières.  Ensuite,  il  regarda  dans  l’index.  Finalement,  il
parcourut les titres des contes et en lut certains. Il ne trouva pourtant pas ce récit. Après
plus d’une heure, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas consacrer plus de temps à ses
recherches car il avait des consultations dans l’après-midi. Apparemment, je l’ai passé,
estima-t-il.  Apparemment.  Ce  récit  doit  bien  venir  de  quelque  part,  pensa  Antonin,
toutefois,  débordé  par  le  travail,  il  ne  s’intéressa  pas  plus  en  détail  à  la  source  de
l’imagination du confiseur. 
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